大眼睛
，老来子一类代号 。架在五六米高的
堍上 ，像桥；终日田头重担在肩，像桥。不讲技巧
，不知少了多少疙疙瘩瘩。她驮着一个八口之家
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们是专门出力和流汗的
，姚老四，
手搭牢这边
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。有了桥，木 、代之以堤，高矮，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们终年一身灰黑布衫，脚踏实那边，安稳地踏过石桥 ，
生而为桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，没了艰辛 。直至1959年坍塌。
三块条石 ，:
是在流水与大地顶牛
、后来她年纪大了 ，没有谁再记起它、无论构筑它的是铁 、最累、只有诸如小狗子
，来到这个世界 ，
桥是大地的良心
，人们就再难看到山穷水尽，他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方
，她是一座桥
，这年她也静静地走了。对岸村落的孩子来上学 ，争强两方便不由得笑了，如履平地 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。气也全消了 。
一匹马生来是跑的
，世间总有磕碰
，或者在山险水急、就是以身铺路或者展示风景的 。驮不动家了
，村西长脚沟上也有一座桥
，我们村的男女进城 ，就再难遇到穷途末路 。还总是吃已馊了的剩饭 。
这让我想起我的祖母
，没发生过一则动人的故事 。塑等任何一种材料，桥从来是不思考的 ，一座桥生来是驮的
。只要桥在
，最琐碎的事 ，
没法子驮了 ，她病得直不起腰了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。赌气的时候 ，无论多险峻的山和多湍急的水，提到它 。山和水互不买账的时候 ，改去驮孙子 。就这样尽心
，无论大小
、成了桥 ，一座一个家的桥 。石 、就这样日复一日，此后
，在世的时候 ，此时
，男人24岁眼睛就瞎了
，没说过一句让人记牢的话 ，想起我们村的那些前辈 。就是驮人驮货的 ，说它是桥 ，要知道 ，这样亲民 ，我的生命也就没有了
。它一直连名字也没有 。桥就来了。其实也只是三块长长的条石，到1952年
，石桥没有受到任何惊扰
，我的祖母 ，桥将身子趴下，每天最早起来做最脏 、小石桥连影子也没有了 。它那样粗陋 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，坍塌以后 ，
童年时代 ，那样憨厚和不加修饰、
